Voici un film d'interêt culturel national
LA NOURRICE
La solitude vous détruira,
y compris physiquement.
C'est votre entêtement à vous isoler qui vous rend malade.
Et pourtant, vous êtes intelligent, cultivé,
observateur incisif.
Forcez-vous ne serait-ce qu'à aller au jardin,
ou à sortir de cette chambre,
ou même à saisir la poignée de cette porte.
Vous m'écoutez ?
Vous m'avez entendu ?
Bien sûr.
Professeur, comment va mon fils ?
Il vous a parlé ?
Avez-vous remarqué un quelconque changement ?
Il ne change pas.
Au pas de course ! Allez-vous-en !
Vive la liberté !
Augusta, tu as fini ton ourlet ?
J'y suis presque.
Il en faut, des draps, pour un nouveau-né.
Un beau trousseau, c'est du travail.
Tu as entendu les coups de feu ?
Je crois bien, tout à l'heure...
Ce sont les séditieux, les socialistes.
Cela fait peur,
la violence fait toujours peur.
Comment te sens-tu ?
Je voudrais qu'il soit né.
Tes tantes sont là ?
Merci de tenir compagnie à Vittoria.
Alors ?
Une visite inutile.
- Tu n'as pas fini. - Pas encore.
On l'a trouvé dans le jardin.
Elle n'a pas de papiers, elle ne parle pas.
Elle a dû escalader la grille. Elle est blessée.
Ne les laissez pas entrer.
C'est ma soeur.
Du sang !
Relevez-la.
On l'accuse d'avoir mis le feu.
Il faut soigner cette blessure.
Ma soeur, c'est du sang ?
Comment t'appelles-tu ?
Je la connais.
Elle est menteuse.
Tu comprends ce que je dis ? Comment t'appelles-tu ?
Cela fait mal ?
Ferme les yeux.
Suis la flamme.
Elle est venue me voir. Elle n'a pas de mari.
Tiens-toi tranquille.
Quel diagnostic veux-tu que je fasse ? Ses réflexes sont parfaits.
Si elle est normale, elle va en prison.
Nous ne sommes pas un refuge pour séditieux.
Alors, Professeur ?
Nous la gardons, il lui faut des soins.
Je dois partir, charge-t'en.
Quand je rentre, je m'occupe des poules.
Mais là, elles avaient été tuées par le renard.
Laissez-la respirer.
On est là.
On est presque arrivées. Ne te fatigue pas.
Le bossu ! Va-t'en !
Ne le regarde pas !
Il porte malheur !
Bonsoir, Docteur. Tout va bien.
Tout se passe bien.
Vittoria...
Plaçons-la plus bas.
Soyez calme, la délivrance est proche.
Vous êtes très courageuse.
Aux prochaines douleurs, il faudra pousser fort.
Je ne peux pas.
Il le faut.
Sinon, il faudra vous y aider.
Je ne peux pas, j'ai peur.
La délivrance est proche. Vous devez collaborer.
Poussez.
Il faut aider l'enfant.
Et pousser bien fort.
Vittoria, courage.
Je ne veux pas que tu me voies.
C'est presque fini.
Tu as été courageuse.
Tu veux le prendre ?
Je n'ai besoin de rien.
Je voudrais dormir.
Félicitations.
Je voudrais être seule.
Sortez, s'il vous plaît.
Tous mes voeux, ma chérie. Mes voeux les plus sincères.
Couvre-le, qu'il ne prenne pas froid.
Reste ici et ôte ce linge du miroir.
Qu'est-ce que tu as ? Tu devrais être heureux.
Vittoria m'inquiète.
Elle ne supportait pas la douleur, mais surtout...
Elle m'a chassé.
Je suis médecin.
Tu es aussi son mari.
Venez chercher vos lettres !
Je vous attends.
J'aimerais bien savoir à quoi elle pense.
Tu lui as parlé ?
Oui, mais elle n'est pas sincère.
Qu'est-ce qu'il y a ?
Tu as quelque chose à me dire ?
Qu'est-ce que tu attends ?
L'enfant refuse le sein.
Il a faim. Donnez-lui quelque chose.
Où est Vittoria ?
Pardon.
Ne t'inquiète pas. Nous prendrons une nourrice.
Tu n'as pas à t'inquiéter.
Je me suis renseigné. C'est simple. Je connais un village.
- C'est normal. - Je sais, c'est normal.
Viens te recoucher.
Aidez Madame.
Votre veston.
Il faut le faire baptiser ?
Allez-y. Entrez.
Elles sont nombreuses.
Cela s'est vite su, avec la misère qu'il y a ici.
Pouvez-vous fermer ?
Mettez-vous à la lumière, qu'on vous voie.
Bien. Dites-leur de se rhabiller.
Rhabillez-vous.
Reste ici, toi.
Elle n'a pas de santé. Je vous la déconseille.
Elle n'a jamais été nourrice, elle ne saura pas y faire.
Elle n'est pas comme les autres.
- Elle est avec un séditieux. - Ne vous inquiétez pas.
Vous vous appelez Annetta ?
Oui, elle s'appelle Annetta.
Vous êtes contente d'aller à Rome ?
Fais entendre le son de ta voix, le Professeur peut changer d'avis.
Les autres filles sont encore là.
Vous devrez quitter votre foyer,
votre village, ceux que vous connaissez.
Et votre fils aussi, vous le savez ?
Je dois laisser aussi mon fils ?
J'ai besoin d'une femme qui se consacre au mien.
Rien ne vous y oblige, à vous de choisir.
Mais il me faut une réponse, je ne peux attendre.
Alors ?
D'accord.
Vous mettrez de l'argent de côté pour vous,
et pour votre fils.
Fais une croix.
C'est fait ?
Tout est arrangé.
Comment est-elle ?
Qui ?
La nourrice.
Jeune, robuste.
Elle m'inspire confiance.
Belle ?
Quelle importance ? Du moment qu'elle a du lait et qu'elle est sage.
Et pas question de baptême !
Tu es la nourrice ?
Elle va te conduire.
Professeur Mori, elle est là.
Venez, venez.
Pas trop fatiguée ?
Voulez-vous vous asseoir ?
Vous avez fait bon voyage ?
Tu disais...
Je ne sais...
Les femmes de chambre vous feront visiter.
Elles vous donneront du linge, tout ce qu'il faut...
Votre travail, c'est d'allaiter le petit.
S'il vous faut quoi que ce soit, demandez-le sans hésiter.
Vraiment.
La maison est un peu grande.
Au début, je me perdais, et puis je m'y suis habituée.
Vous ne devez penser qu'à la santé de notre enfant.
Vous ne devez vous soucier de rien d'autre que du lait.
- Vous voulez dire quelque chose ? - Où est l'enfant ?
Venez.
Il est affaibli. Il n'a pas son poids normal.
Pardon...
Vous devez d'abord vous laver.
Elle doit être propre, pour le toucher.
Tu n'avais pas parlé d'un examen médical ?
Ennio...
Pourquoi tu ne me réponds pas ?
Le petit se nourrit, tu vois ?
Il pouvait très bien attendre encore un peu.
Il est faible, cela lui fait du bien.
Le docteur est là.
Merci d'être venu.
- Tu pouvais t'en charger. - Je ne préfère pas.
Elle le nourrit déjà.
Surtout, du tact.
Son lait est bon, elle peut allaiter.
- Des maladies ? - Tu penses à la syphilis ?
Elle avait honte même devant moi.
Un instant, j'ai craint de m'être trompé.
Ne t'inquiète pas. Elle va bien.
En tout cas, évite toute dispute en sa présence.
Elle ne doit voir personne. Tu les connais...
Jusqu'au sevrage. Après...
Je te raccompagne.
Je n'arrive pas à dormir.
Tu dormais ?
Tu vas prendre froid.
Tu t'inquiètes pour ma santé ?
Qu'est-ce qu'il y a ?
C'est la première fois qu'une étrangère vit ici,
à côté de nous.
Le petit dort si près d'elle...
Tu as confiance ?
Tu as entendu le médecin.
Elle est un peu fruste, mais pas bête. Et puis, on est là.
- Tu ne l'as pas examinée. - Je voulais un autre avis.
Elle va me prendre mon enfant.
- C'est toi, sa mère. - C'est vrai.
Je dis des sottises. Bonne nuit.
Courrier !
Porte ça à Madame.
Tu as mangé ?
- Où tu manges ? - A la cuisine.
Je viens avec toi.
Je n'entends pas le petit. Il dort ?
Il doit être avec la nourrice.
Où ?
Peut-être à la cuisine.
Asseyez-vous.
Il y a de nombreux affrontements
avec la police.
Continuez.
- Et ma femme ? - Elle était ici à l'instant.
- Professeur, c'est prêt. - Un instant.
Continuez.
Où étiez-vous ?
Quand ?
Avant.
A la cuisine, pour manger.
Ici, cela ne vous convient pas ?
Manger seule, c'est triste.
Vous n'avez pas mangé de viande ?
Je n'ai pas l'habitude.
Alors, il faudra vous y habituer.
Combien de fois l'avez-vous nourri ?
Quatre.
Je crois.
Vous croyez.
Quand il a faim, il tète.
Il va bien ?
Faites attention. En bas, il fait froid. Il pourrait tomber malade.
Non, il y a du feu.
- C'est bon. - Il ne pleure plus.
J'ai commandé une balance en Allemagne,
pour contrôler son poids.
Dépêchez-vous de rentrer le linge, il pleut !
Je vais les aider.
Je suis trempée !
Montez fermer les volets.
"Ce ne sont que des épouses soumises.
"Elles se sont mariées par peur.
"Par solitude.
"Comme leurs mères."
J'ai peur.
Elles se marient par peur.
Par solitude.
Comme leurs mères.
Tout va bien ?
Tu n'es pas à l'hôpital ?
Je terminais un rapport.
La lumière n'est pas revenue ?
Quel silence, depuis qu'il ne pleut plus.
Ce n'était pas ma faute, pour le petit.
Je n'ai jamais dit ça.
Tu ne le dis pas, mais tu le penses.
Tu es intelligente, pourquoi réagis-tu ainsi ?
Elle nous est utile.
C'est moi qui me sens complètement inutile.
Cet enfant ne me donne rien, et moi non plus.
Que veux-tu qu'il te donne ? C'est à toi de l'aimer.
Je l'ai porté, et tu veux m'apprendre...
Que sais-tu de ce que je ressens ? Il me repousse.
Ce n'est pas vrai.
Ne me parle pas comme à une de tes malades.
- Tu me demandes de t'aider. - Je te le demandais.
L'éclair ne te veut pas de mal.
Souris, mon amour Ne crains rien
Le mal s'éIoigne
Et le bien te vient
Qu'est-ce que tu regardes ?
Vous sortez ?
Il fait encore bien froid, pour le petit.
Il fait beau, il y a du soleil.
Où irez-vous, sans connaître les rues ?
Et si vous vous perdez ?
Juste une promenade dans les rues autour.
Je viens avec vous. Attendez.
Elles sont pour vous. Mettez-les.
Elles sont belles.
On les offre à la fin du premier mois. C'est dans le contrat.
Retenez les noms des rues.
Governo Vecchio, et maintenant Savelli.
Vous avez la nostalgie de votre village ?
Je suis bien, ici.
Personne ne vous manque ?
C'est étrange. Vous pourriez vous sentir seule,
vouloir votre fils auprès de vous.
Non, il va bien.
Comment le savez-vous ?
Si on ne m'écrit pas, c'est qu'il va bien.
Et votre mari ?
Nous ne sommes pas mariés.
Il est en prison.
Il n'a pas vu son fils. Il n'a pas eu le temps.
Quand sort-il ?
Je ne sais pas.
Qu'a-t-il fait ? Il a volé ?
Qu'a-t-il fait ?
Du désordre.
Du désordre ?
De la politique.
Je vois.
Vous pourriez lui écrire.
Je ne sais pas écrire.
Si vous voulez, je vous aiderai.
Je vais y réfléchir.
La bonne aventure.
Elle dit que tu as de la chance.
- Laisse-moi. - Elle veut lire ta destinée.
Ne le touche pas !
Il est à toi ?
Non, pas à toi.
Quelles belles boucles !
Madame Mori !
Elles voulaient faire du mal au petit.
Inutile de...
Ce n'est rien.
Vous vous affolez pour rien.
Mais elles étaient là...
Vous saignez.
Je suis désolée.
Il ne faut pas avoir peur.
- Pas pour moi, pour le petit. - Justement.
- Vous n'avez pas vu ? - Si, j'ai vu.
Et vous n'êtes pas venue ?
Je ne sais pas. Je n'ai pas compris.
Allons-nous-en, rentrons.
Vite, rentrons.
Qu'y a-t-il, Lena ?
Viens ici.
Les cartes, Professeur.
Toi et moi, nous l'acceptons telle qu'elle est
tant qu'elle ne franchit pas certaines limites.
Tu la comprends ?
Non, mais elle est belle.
J'ai retrouvé le sept.
Nous ne les aimons pas assez.
Je suis amoureux.
Follement amoureux.
Et cet amour me donne un altruisme et une lucidité que j'ignorais.
Je ne voulais pas vous réveiller.
Je suis juste venue voir le petit.
Vous voulez le prendre ?
Faites.
C'est l'heure ?
Cela vous ennuie, si je regarde ?
Vous n'avez pas peur de ne plus avoir de lait ?
Je n'y pense pas.
Elle est pour vous. Je la pose là.
Je l'ai sur moi depuis ce matin. Je l'avais oubliée.
Où est la nourrice ?
Elle est allée à l'église.
Et l'enfant ?
En haut. Vous ne l'avez pas vu ?
Bien sûr que si.
Où est la nourrice ?
Je ne sais pas.
Que se passe-t-il ?
- Rien. - Comment ça, "rien" ?
Renvoie-la.
Elle t'a manqué de respect ?
Elle néglige le petit ?
Elle s'en moque bien, du petit.
Qu'est-ce qu'elle t'a fait ?
Je n'ai plus rien.
Cette femme me prend tout.
Ecoute.
Je ne peux pas faire ça.
C'est elle ou moi.
J'ai pris un engagement.
Le petit prend des forces de jour en jour.
Tiens bon encore un peu, jusqu'au sevrage.
C'est impossible avant, comprends-tu ?
Je ne veux pas de ta compassion.
Ma compassion ? C'est la réalité, tu ne le vois pas ?
Je ne peux pas la chasser comme ça.
J'ai des chapeaux merveilleux.
Ce sont des chapeaux... Je dois les emporter...
Je dois les savoir en sûreté.
Je pars, je vais faire cette chose dont je vous ai parlé,
vous vous souvenez, Professeur ?
Vous vous souvenez ?
Je dois aller à Dieu, aller au Ciel.
Je m'élève, je trouve ma grâce.
On ne peut la garder en observation, on manque de lits.
Ce n'est pas de l'observation. Ne parlez pas.
Je parle avec le Professeur, c'est un ami.
Nous sommes amis, nous avons parlé.
Vous êtes vraiment...
Qu'en dis-tu ?
Je ne crois plus à ce métier.
Observer, classer, annoter,
ne jamais guérir personne, s'en remettre au hasard.
Je veux faire du concret.
La maladie mentale, ce n'est pas concret ?
Le désespoir de ceux qui n'ont rien, c'est concret.
Donner de la quinine contre la fièvre, c'est concret.
Ici, je perds les meilleures années de ma vie.
Que voudrais-tu faire ?
Poser des bombes, s'il le faut.
Qu'est-ce que tu racontes ?
C'est comme nier la folie.
Ma femme est partie ?
Elle devait passer à l'hôpital, vous ne l'avez pas vue ?
Vous permettez ?
Venez, entrez.
Vous savez que ma femme est partie ?
Elle est passée voir le petit.
- Elle l'a pris dans ses bras ? - Elle n'est pas restée.
J'ai une faveur à vous demander.
Je ne sais pas lire.
C'est une lettre de votre mari ?
"On peut tuer un homme physiquement ou socialement..."
Votre mari est enseignant ?
Pourquoi écrire ça ? Vous ne savez pas lire.
C'est important, pour moi.
"On me dit que quand on est enfermé dans le noir,
"il faut tout oublier.
"Que sinon, on souffre trop.
"Mais ici, je me suis habitué à voir la mer,
"la lumière.
"Le bruit des vagues me suffit.
"J'entends tout,
"et je vois beaucoup.
"J'imagine même ce qui n'existe pas.
"Toi et le petit n'êtes pas loin de moi.
"Ce qui existe ne peut être effacé.
"Pense à toi, pense à lui,
"à l'amour que tu lui donneras sans exiger d'intérêts,
"à sa bienheureuse ingratitude.
"Bien des femmes ne sont
"que des épouses soumises, qui se sont mariées par peur.
"Par solitude.
"Comme leurs mères.
"Par peur, elles baptisent leurs enfants,
"et elles leur apprennent la peur.
"Reste toujours une femme libre.
"On peut tuer un homme physiquement ou socialement,
"mais on ne peut l'obliger à oublier les désirs,
"le sourire des autres,
"les caresses imprévues,
"la beauté de ce qu'il a vécu,
"ni lui-même."
C'est une lettre bien singulière.
Voulez-vous que je la relise ?
Je dois partir.
Il y a autre chose.
Faites vite.
Lire et écrire. Auriez-vous la bonté de m'apprendre ?
Nous verrons. Demain.
Rentrons.
Je suis là.
Votre promesse...
Quelle promesse ?
Nous commencerons demain.
Tôt, pour ne pas empiéter sur le travail.
Vous devez penser avant tout au petit.
Je vais essayer de dormir un peu.
Je viens de finir, il ne me lâchait pas.
Asseyez-vous.
Voici du papier, une plume et un encrier.
A vrai dire, je ne vois pas quoi vous apprendre.
Je n'ai pas de méthode.
C'est la première fois pour moi aussi.
On ne peut pourtant pas commencer par des bâtons. Moi-même, j'ai oublié.
En attendant, essayez de tenir ça de la main droite.
Pourquoi ?
D'habitude, on écrit de la main droite.
Comme ça.
Avec ces trois doigts-là.
Sans serrer.
Et en bougeant la main ?
Commençons par les choses que vous voyez.
Par leur donner un nom et l'écrire. Je commence.
"Table".
Essayez de copier le mot à côté.
Attendez.
Il faut de l'encre.
Peu, mais il en faut.
Pardon... Essayez de vous tenir droite.
Le bras gauche, posez-le là,
pour maintenir le papier.
Continuons.
Essayez toute seule.
Vous n'êtes pas fatiguée ?
Alors je vais vous écrire des mots nouveaux.
Ce sont des verbes. Ils décrivent les actions, ce qu'on fait.
"Ecouter. Regarder. Parler."
Tout être, toute chose, a besoin d'actions pour vivre,
sinon, il n'est qu'une pierre inerte.
Les verbes, comme les noms, ont un singulier
et un pluriel.
Ceux-ci se rapportent à une personne,
et ceux-là à plusieurs.
Le son aussi, écoutez...
Je...
parle.
Nous... parlons.
C'est différent.
Je... chante.
Nous...
chantons.
Pardon.
Je n'ai jamais fait rire personne.
- Cela me fait plaisir. - Pardon.
Recopiez les mots pendant que je les répète,
pour associer le son à ce qui est écrit.
Je...
parle.
Le verbe, c'est le mouvement, l'action.
"J'imagine", c'est un verbe ?
Mais oui.
Quelle action c'est ?
C'est un mouvement qui ne se voit pas.
Et quel mouvement c'est ?
Je pleure... non, ça se voit. Une chose qui ne se voit pas.
Une pensée, une émotion. Disons, je suis triste.
Ça se voit, quand vous êtes triste.
Ce serait pire, si ça ne se voyait pas.
"J'imagine" est dans la lettre ?
- Vous l'avez lue, vous vous souvenez ? - Oui, je crois.
Je n'en suis pas sûr.
Avançons calmement. Il faut toujours être calme et patient.
Les noms de l'autre jour, vous vous les rappelez ?
"Mer",
"pluie".
"Enfant", "champ".
Pourriez-vous les écrire sans copier, sans les voir écrits ?
Essayons.
Donc... "Mer".
Bonsoir, Professeur Mori.
Vous ne rentrez pas ?
Je fais un tour par ici.
Il fait encore soleil.
Vous allez vous abîmer les yeux.
Comment va le petit ?
Bien.
Il prend du poids ?
Vous savez parler, Annetta. Vous vous exprimez avec amour.
Vous savez aimer,
vous pourriez vous passer de savoir écrire.
Je ne veux pas rester toujours pareille.
Bien sûr...
Beaucoup de gens savent lire et écrire.
Bientôt même, tout le monde saura.
Mais il existe des choses si spontanées, si intimes,
si secrètes...
Des affections qu'il est très difficile d'apprendre,
ou même de comprendre. On a vite peur.
Parfois, on a peur des pensées,
de ce qui ne se voit pas, peur d'un rien.
Un instant, on se sent approcher quelque chose de beau,
mais on recule.
Tout s'efface comme sur un tableau noir, il ne reste rien.
Ou plutôt non, il en reste toujours quelque chose.
Vous dites ça pour votre travail ?
Vous avez compris ce qu'est mon travail ?
Oui, je crois que j'ai compris.
Je m'y sens complètement seul,
et l'expérience ne sert à rien.
Mais je ne veux pas me résigner.
Vous voulez le prendre ?
Je ne saurais pas l'endormir.
Il faudrait que je chante, comme vous.
Chantez.
Jouer la comédie
Alors que, pris de délire,
Je ne sais plus ce que je dis
Ni ce que je fais
Et pourtant, il le faut
Force-toi
Allons
N'es-tu pas un homme ?
Tu es...
Paillasse !
Vous avez commencé votre lettre ?
Et vous êtes contente ?
Oui, mais ce n'est pas assez.
Pourquoi ?
Je n'arrive pas à écrire ce que je ne vois pas.
Vous voulez dire vos sentiments ?
Je crois que c'est ça.
Quelques beaux mots.
Comme ceux qu'écrit votre mari ?
Vous exigez trop de vous-même.
Peut-être que c'est bien ainsi.
Vous pouvez me demander les mots
que vous ignorez et qui vous serviraient.
Vous me connaissez.
Aidez-moi. Dictez-les-moi.
Les mots de votre mari sont très intimes
et ils vous sont destinés.
Je ne saurais pas les écrire.
Ils parlent d'amour, de liberté.
Je n'ai jamais pensé de cette manière.
On demande à l'être aimé de renoncer à lui-même.
Lui, il demande le contraire.
Et d'après vous, c'est juste ?
Il faut en avoir la force.
Vous êtes fort.
Vous allez sortir avec le petit ?
Je vous vois souvent, dans la rue.
A Rome, vous ne connaissez personne. Où allez-vous ?
Près d'ici.
Près d'ici ?
Pour prendre l'air, pour le petit.
Demain, nous ne nous verrons pas.
Je pars très tôt, je vais hors de Rome.
Voir Madame ?
Non, faire une visite.
Je ne vous demande qu'une chose.
Ne sortez pas, c'est trop dangereux. Entendu ?
Entendu.
Je suis seul, et ma mère est dehors.
Je ne l'ai pas vue depuis quinze ans. Elle est au garde-à-vous.
Elle ne bouge pas, moi non plus.
Une vie contemplative, que la mienne. Immobile.
Ainsi, la mort me prendra pour une statue et passera sans me voir.
Voyez,
je m'entraîne à retenir ma respiration,
pour ne pas me faire prendre.
Vous pensez que je mens.
J'en suis sûr. D'ailleurs, il est normal de mentir à son médecin.
Faites-moi conduire à Rome. Je vous y attends.
Les lièvres...
Vous entendez les lièvres ?
Ecoutez. Je ne viendrais plus.
Je vous laisse.
Professeur, n'oubliez pas,
mon fils ne veut pas mourir.
Il aime trop la vie, il ne veut pas mourir.
Tu t'étais endormi...
Comme tu as sommeil...
Comme tu dors bien...
Qui est là ?
Qu'est-ce que tu regardes ?
- Qui est là ? - Mon mari.
- Il s'est réveillé. - Mon fils ne dort jamais.
Que fais-tu là ?
Une visite, près d'ici.
J'ai vu la maison, je me suis arrêté. Mais je peux partir.
Reste.
Le soir de ton départ, j'ai accouru jusqu'ici.
Mais je ne suis pas entré. Je suis reparti.
J'ai senti que c'était mieux ainsi.
Et plus tard ?
Je me suis mis au travail.
Tu ne travaillais pas, avant ?
Je travaillais, mais...
Le petit va bien ?
La nourrice va bien ?
J'avais lu une lettre...
Avant de la lui donner, je l'ai lue.
Elle était pour elle, mais elle semblait écrite pour moi.
Elle veut apprendre à écrire.
Je l'y aide.
Tu l'aides ?
Tu en es amoureux ?
L'amour n'a rien à voir avec ça.
- Où vas-tu ? C'est dangereux ! - Je reviens. Le petit dort.
Vive la liberté !
Vive la révolution !
Je continuerai à pied.
Annetta est ici. Ne l'effrayez pas.
Tu veux me le donner ?
Vous nous avez tous trompés.
Ce n'est pas vrai.
Vous avez été généreux avec moi, vous m'avez aidée, vous m'avez appris.
Vous en avez profité, vous m'avez trompé.
Votre fils va bien.
Je l'aime, mais je ne pouvais pas abandonner le mien.
J'ai cru que vous aviez compris.
Je ne vous ai pas trompé.
Vous devez partir.
Ecoutez-moi, je ne vous ai pas trompé.
Donnez-le-moi.
Je m'en occupe.
Allez.
Vous dormiez...
Je ne voulais pas vous réveiller.
Je voulais vous faire mes adieux.
Dire au revoir au petit.
J'attends.
Pardon.
C'est à moi de vous demander pardon.
J'aurais dû comprendre.
Restez, je vous en prie.
Vous pouvez rester. Ne pleurez pas.
Vous ne voyez donc pas ?
Il ne tète plus.
Il n'a plus besoin de moi.
Que fais-tu ?
J'écris une lettre.
A qui ?
C'est la réponse d'une femme à un homme.
Lis-la-moi.
Je n'ai pas fini.
Lis-la-moi quand même.
Viens me la lire.
"Le bonheur de voir les mots..."
Le bonheur ?
"Le bonheur de voir les mots naître sous la main...
"Ce n'est pas assez.
"Je voudrais que tu ne me retrouves jamais au même moment,
"ni au même endroit.
"N'être jamais celle que tu connais,
"sûre comme une route.
"Immobile comme une pierre.
"Je recommence sans cesse,
"je ne vis pas en attente,
"et je n'ai pas peur de ce que je ne connais pas."
Cela te plaît ?